El 9 de enero del 2004 sabrían la noticia. Manolo se acostó el día 8 y rezó por primera vez en su vida. Que mañana me digan que será niño, susurraba al cabecero de su cama mientras miraba de reojo todo lo que para su hijo había comprado. La equipación completa del Madrid, el balón de la eurocopa, dos juegos de espinilleras y el calendario Pirelli. En su habitación no había estantería, ni sitio para libros ni juegos, sólo lo necesario para convertirlo en un hombre de éxito, y a él, en un padre rico y orgulloso.
Felicidades, es una niña. Y el mundo se tiñó de negro aquél 9 de enero. Desde entonces caminaba con la mirada perdida camino al bar. Discutía airadamente de fútbol, pero evitaba el piropear a mujeres. Tristeza y desolación. Llegaba a casa y no miraba a su mujer. Se sentaba en la silla, frente a la mesa, con el AS entre la manos esperando la cena.
Aquí tienes cariño, unos callos. ¿Qué pasa, no te apetecen? ¿Prefieres alguna otra cosa?
Un niño, contestaba.
Y la mujer se quedaba en el sofá llorando mientras él escuchaba el larguero.
Bendito 30 de marzo. Ése día cambió la vida de Manolo. La sonrisa volvió a su cara. Un rayo de esperanza iluminaba su congestionado rostro. La sopa resbalaba por su barbilla mientras el veía a Marlene Morreau ser proclamada campeona de GH VIP. Y entonces recordó a Yola Berrocal saliendo triunfante del Hotel Glam, y a Fresita de GH. La mañana del 31 la habitación de la niña estaba preparada. Sólo había tenido que deshacerse del balón, el resto le sería muy útil para la educación de su niña.
Y Manolo pronto enseñó a su hija cómo mantenerse en la mayor de las inculturas. El Hola le enseñaba todo lo que había que saber para alcanzar el éxito. El AS le decía en quién centrar sus futuros cortejos. El calendario le enseñaba cómo posar y vestirse. El traje del Madrid era su señuelo. Y una vez aprobadas estas complicadas materias, llegó la hora de la masturbación y toda suerte de felaciones. Y manolo ponía sobre su rostro la foto de Ronaldo, y la joven se arrodillaba sobre las espinilleras entre unas paternales pantorrillas.
Ahora Manolo ve a su hija en la tele de Alcalá-Meco. Orgulloso. Y sus compañeros de presidio le felicitan. A él le quedan todavía 14 años por pederastia, pero su hija ya empieza a poner en práctica lo aprendido. Ya comienza a ser famosa, aunque de momento sólo se conocen sus iniciales
Doce días hace ya que no acudo a este pernicioso rincón. Casi dos semanas. Y en realidad parece un puto siglo. Muchas cosas han cambiado desde que dejara patente mi odio hacia la figura del concejal de cultura de la entrañable Oviedo. Ahora ya no siento nada hacia él. Los políticos ha pasado a un plano todavía inferior al que ocupaban en mi vida. Y casi mejor, poque cada vez que pienso en ellos me hierve la sangre. Con sus falacias. Con su manipulación. Con su ansia de poder y su afán por gobernar.
He llegado a un momento en el que no valoro la palabra de nadie. Como españa. IU decían tenerla, igual que Aznar hace 8 años, y sólo dos letras han sido suficientes para derrotar a los que iban a más. Una Z y una P publicitariamente míticas. Hasta en las postales gratuitas aparecía el novedoso logo. Dos letras y dos centenares de vidas. Dos millares de heridos. Cuarenta millones de víctimas.
Yo tenía pensado escribir el jueves sobre dos temas para acabar enlazándolos en un alarde de imaginación totalmente pretencioso, pero cambiaron mi discurso. Ya no recuerdo quiénes formaban la caravana de putas que alegraría la despedida de M. Douglas. Ni tampoco me interesa analizar la campaña en bus -y bush-de Rajoy. Las bolsas bajan. Los tiempos cambian. Las amenazas aumentan. Y a mí me gustaría alejarme de todo ello. Salir de Guadalajara y no tener que hacer parada alguna. Olvidarme de andenes y catenarias. Del Islam y del Samur. Cerrar los ojos y correr hacia el futuro pisoteando un pasado leno de sangre. Y no estaré manifestando nada. No quiero que se me escuche. No quiero creer que se me escucha. Acelero y me recuerdo junto a los míos en el febrero pasado gritando No a la Guerra. recuerdo el impacto que causamos todos en el ejecutivo. El caso que se nos hizo. Lo bien que se nos representó. Y me recuerdo también el viernes pasado. Bajo la lluvia de millones de lágrimas. En una manifestación convocada por los mismos que no creyeron en ellas pidiendo que los asesinos nos escucharan. Y los asesinos no estaban cerca, no eran del norte. Ni tan siquiera entendían lo que decíamos. Pero así estuvimos entretenidos expresando una pena que servía para desviar la atención sobre el suceso. Y más mentira. Y más manipulación. Y más política.
Y avanzo lento sin creerme nada. Deseando que de una vez por todas se me demuestre lo contrario. Que alguien sea sincero. Que todos nos entendamos. Que las pesadillas no vuelvan a truncar ni una vez más cientos de sueños. Y quiero mas no puedo. Muevo los pies y no corro. Pesa demasiado el lazo negro de mi pena...
...y es que ya no volverá a haber corredores del Henares.
Abrazos a las familias de Rafita, Conchi, y todos aquellos que han visto sus lazos manchados de sangre y teñidos de negro.
Alfonso no había pegado ni golpe en toda su puta vida. Nunca había durado más de un curso en el mismo colegio. Siempre malas notas. NM.
Jamás pisó instituto ni academia. Las paredes de ninguna biblioteca vez alguna oirían el eco de sus pasos. Gamberradas, cacicadas, borracheras y la misa de 11 de los domingos. Siempre bajo la alargada sombra de su padre nada temía. Nadie podía osar a parar sus pies. Y así sería hasta su entrada en la treintena.
Treinta y cuatro años y cero capacidades y aptitudes. Demasiado tarde para meterse a cura pederasta. Única salida: la política. Él último espaldarazo de su padre se llevaba también su último aliento. Y Alfonsito se arrodillaba para depositar unos marchitos chaveles sobre la lápida que cubría la tumba de su padre y se incorporaba rápidamente para lucir su recién estrenado pin con forma de gaviota (un aniñal carroñero y maloliente, por cierto). "Padre, gracias por haberme educado desde siempre como a un polítio", decía. Y vistiendo trajes caros, engominando su pelo y bajando sus pantalones, el analfabeto Alfonsito llegó a ostentar la cartera de cultura en el Ayuntamiendo de la capital del Principado (hablo de Oviedo, Alfonsito, que sé que lo de las autonomías se te daba muy mal). Un cómodo sillón y una agenda repleta de almuerzos y vinitos con una serie de nombres a los que seguía la siempre útil aclaración sobre su correspondiente currículo de Loli. Su atenta secretaria. Así un día tras otro. "¿Cómo?, que unos chavales quieren verse conmigo para hablar de una revista?". "Sí, señor Alfonso", decía Loli, "es uno de esos libro finitos donde salen hombres desnudos". "Ah, revistas. Pues que suban." Y hasta Oviedo se desplazaron (450 km) unos jóvenes con un ejemplar de su futura revista bajo el brazo.
En el despacho- "Perdón por el retraso jóvenes (era culpa de sus padres y la genética, no suya)". "A ver, ¿qué queréis?." Y así comenzaba una conversación que terminaría a los cinco segundos, con los jóvenes enojados y cariacontecidos, y con Alfonsito corriendo hacia los pies de Rajoy (que visitaba ese día la ciudad) desabrochándose el cinturón.
Avaricia a favor de la incultura. Y Alfonsito decide eliminar las subvenciones de su concejalía para así destinar los fondos a fines mayores, como lo es su enorme hucha. La hucha la tiene en un cajón de su mesa. Es de metal, y con forma de animal. La hucha tiene forma de gaviota, en ese despacho Alfonsito es el único cerdo...
Ya lo cantaba Edul: NO PODEMOS ESPERAR NADA DEL GOBIERNO...