Cuiden a los Niños

UVA Nº 7-.

No penséis que os estoy dando mi dirección ni nada por el estilo. Mis señas son muy distintas, y si os dijera donde resido, mi hogar os resultaría muy familiar. Porque estoy en el vuestro. En todas y cada una de vuestras sucias y malolientes neveras y/o terrazas. Porque yo soy muchas. Millones. Y comienzo a arracimarme en mí misma para poder estar presente el 31 de enero en cada una de vuestras manos, la izquierda más comúnmente.
Podréis encontrarme esta noche en un platito de vuestra vajilla, envuelta en papel de aluminio o directamente en mi racimo. Por mi tamaño me conoceréis. A simple vista no sabréis distinguirme, pues vuestra simple capacidad de percepción puede ser burlada fácilmente. Pero vuestro sentido del tacto esta más desarrollado y perfeccionado, y él será quien os diga quién soy yo. Pero será tarde. Me iré moviendo. Huyendo de vuestros repugnantes dedos pulgar e índice. Y empezarán a sonar los cuartos en el reloj de la puerta del sol. Y comenzaré a generar nerviosismo injustificadamente. Y la primera de las campanadas dará nacimiento al nuevo año, y a su vez será pistoletazo de salida para la absurda ingesta de uvas. Una. Dos. Tres. Muy bien, todavía consigues tragarlas antes de tener que engullir la posterior. Cuatro. Cinco. Seguimos bien, todo correcto, excepto algún que otro pellejo. Seis. Perfecto, ya llevas la mitad sin ningún atisbo de atragantamiento. Siete. Cómo? Tienes la sensación con sólo notar mi piel que algo va a ir mal. Y algo irá mal. Comenzaré a deslizarme por tu repelente boca no dejando ser aplastada por tus agujereados molares y premolares hasta no oír la campanada número ocho. Muerde, muerde. Ahora eres consciente de que soy enorme. Que mi piel es áspera e infinitamente más dura que la del resto. Conseguirás traspasarla con no demasiado esfuerzo, y entonces derramaré todo mi jugo. Empalagoso. Cantidades ingentes de un zumo insípido e insulso que incluso dificultan su asimilación. Y crac, crunch. Ni el Danio con chocolate ni la vieja fiebre del oro. Eso sí que son pepitas! Inmensas crujen entre tus dientes dejando restos adosados en tus sangrantes encías. Y rápido tragas pues ya deberías estar haciendo lo propio con la siguiente. Glup, o club, dependiendo del caso. Y te sientes de nuevo aliviado, aunque los restos de mi piel adheridos a tu paladar te recuerdan que pasé por allí. Y entonces empiezas a mirar al resto inquieto. Ves que a todo el mundo le ha debido pasar lo mismo. Y tu abuela y padre empiezan a toser. Otros comienzan a darse por vencidos. Y tú sigues tragando, pero pendiente de que puedan seguir haciéndolo aquéllos que parecen al borde de fenecer asfixiados. Y llegas a la última uva con una sensación de intranquilidad que no abandona tu cuerpo hasta que no ves que tu padre ha vuelto a recuperar su tono rosado y la abuela finalmente se ha unido al brindis a la voz de “salud”. Y ahora brindas y bromeas con todos. Y a todos les deseas “feliz año nuevo” con la sensación de que realmente no va ser tan bueno…
No me culpes por ello. Yo soy quien pone un poco de razón y cordura en una tradición supersticiosa tan absurda como ésta. Y soy quien te dice que en los próximos 366 días tendrás que enfrentarte a algún gran escollo, degustar sinsabores y pasar malos ratos. No te preocupes. Vete de cotillón y añade a tu repertorio de sensaciones vividas en el nuevo año la de la genial degustación de garrafón, aspiraciones habanas y demás atentados contra tu propio organismo, todo ello para vivir el primer día del año como se merece: en la cama, con terrible resaca y viendo saltos de esquí.

Alegraos de no ser italianos, que tienen que comer lentejas. No te jode.
Que nos vaya a todos muy bien, hombre. Deseos sinceros del jebi.