Cuiden a los Niños

PULSE ESC SI DESEA ABANDONAR-.

El joven parado se había sentado frente al teclado de su ordenador. Tenía intención de escribir.

Podría haber escrito esa noche con la prosa más deliciosa, pero el cuadro de texto en el monitor seguía en blanco. Probó entonces a la antigua usanza. Con un papel. Y un boli. Y otro papel. Y otro tachón. Y el cuadro de texto en blanco.
¿Acaso no tenía nada que decir? ¿Acaso no tenía nada con que decir lo que tenía que decir? La literatura no estaba en aquella habitación, y corrió a buscarla en los libros. Allí suele estar encerrada, pero esa noche sólo guardaban palabras.
Empezó a sentir que no valía para cumplir tareas como ésas. Que alguien como él ya lo había escrito todo agotando sus reservas. Ya no podía escribir...
Y empezó a arrojar libros al suelo. Y a arrugar los papeles. Y a pulsar teclas violentamente con sus ojos fijos en la vibrante llama de la candela que ilumina cada noche su mesa. Más papel arrugado. Más libros en el suelo. Muchas más teclas. Bostezos. Libros. Papeles y teclas. Golpea con la palma de su mano su propia nuca y apaga con un fuerte soplido aquella débil llama.
Una lágrima resbala por su mejilla derecha. Mira al techo y entreabre su boca consciente de que acababa de componer y ejecutar la más bella de las melodías. Una pieza que contenía la sabiduría de todos los literatos y expresaba ardientemente todos sus sentimientos. Su opera prima y su obra maestra.
Todavía vibran sus tímpanos cuando mira a la pantalla del ordenador. Allí. En aquel cuadro de texto se agolpaban miles de caracteres agrupados sin orden alguno. Sin sentido ni contenido. Miles de letras y signos que venían a decir nada. Una nueva lágrima resbala por su mejilla...

...tampoco sabía escribir música.