Cuiden a los Niños

A MI BURRO LE DUELE LA CABEZA-.

Como al de Rosa León. Y encima no recuerdo lo que le daba el médico al de ella.

Leo los blogs de mucha gente y leo muchos posts sobre el futuro. Dentro de veinte años, dentro de la cabeza de Cohen, dentro de nada...
Yo ya he decidido que no quiero conocer el futuro. Sólo quiero conocerlo cuando deje de serlo. Cuando se convierta en pasado sin haberme percibido de su existencia mientras era. Presente.
No es que sea vago, ni cobarde, ni tan siquiera voy buscando lo cómodo. Solamente voy. Y voy detrás de mi burro. Le he atado una cola al rabo y así puedo seguir su rastro sin despistarme. Así se hacían los caminos antiguamente, dijo una vez mi padre (y voy a creerle, aunque también decía que para bautizar a los chinos los padres simplemente arrojaban una lata al suelo y alguien anotaba el sonido que hacía para dar nombre al niño en cuestión). Es igual.
Mi burro camina lento. Igual de lento que el vuestro. Muchas veces más lento que el propio tiempo, y siento cómo se escapa. El burro no sabe correr, tropieza.
A veces intenta espantar moscas con el rabo, y lo único que consigue es liar la cuerda. Pero no desanimo. Siempre llevo una zanahoria y un azucarillo en el bolsillo. Pero creo que se van a quedar ahí para siempre. No tengo prisa. No quiero ver cómo van girando las agujas del reloj y dejar de ver por ello cómo cae balanceándose una hoja.
Mira. Es cierto. Ha vuelto atropezar con la misma piedra. Pero reemprende el camino. Ahora toma una cuesta hacia arriba; pero recordad que para las cuestas arriba quiero mi burro que las cuestas abajo yo me las subo.
Disfruto de todos los nudos que se hacen en la cuerda. Algunos corredizos, otros marineros, todos hermosos. Y esos nudos los que me ayudan a subir mejor la cuesta permitiendo que me agarre a ellos con mis desnudas manos. A veces sangran, pero eso nos hermana.

Despacito, como siempre. Quien tenía prisa era el señor doctor, que viajaba en cuatrimotor. No olvidéis, como una vez dijo uno de esos nudos marineros, que nuestro futuro es ahora...