Cuiden a los Niños

PIEDRAS EN LOS BOLSILLOS DEL JEBI-.

Un poeta de los de verdad, uno de esos con leyenda negra y todo aquello de lo que precisa estar rodeado un artista -aunque en este caso cueste mucho creerlo, ya que de él se decía (y se dice) que era (y es) policía nacional-, llegó un día a escribir:
Bien poca cosa es la vida
Te vas y apenas nada queda de ti
Canciones, algún desliz,
dos o tres fotografías
Las miserias de los días…

Después de leer esto dudo mucho que una mente tan privilegiada se encontrase (o encuentre) alojada en un cuerpo con cabeza cuadriculada, de esos de traje oscuro, ojos pardos y vida gris. También venía a decir algo similar un tal Ortega y Gasset. Un tío raro que decía que él era él y su circunstancia, y que el hombre buscaba la inmortalidad a través de sus obras. Lástima que, según como están las cosas, tarde o temprano aparecerá una de estas personas “inmortales”, vestida de folklórica fulana, explicando cómo gozaban folgando en su diván; y entonces él deseará estar muerto.
El caso es que el jebi, tal y como le sucede a Eric en Eastbridge, no quiere desaparecer nunca. No quiere morir. Tampoco pretende ser un Peter Pan moderno, y mucho menos viviendo en un mundo tan oscuro como éste. ¿Peter Pan y el país de Nunca Mais?
El jebi sabe que nunca será merecedor de monumento u obra arquitectónica alguna, que nunca se descubrirá una placa dorada en un humilde portal de una ciudad alcarreña con su nombre grabado y la leyenda “aquí nació y vivió este señor”, que dentro de unos años será recordado como el hijo pintas del abogado del 11. Por eso creo que inaugura este blog. Porque uno sólo muere cuando calla. Y desde aquí tiene pensado comenzar a hablar. Hablar para que no se lo lleve el viento. La mayoría de las veces serán chorradas, las otras, paranoias, subproductos de una mente enajenada, y quizá por ello nadie le escuche. Pero él seguirá acudiendo a ésta su tabla de salvación. No creo que se le pase por la cabeza plantar un árbol, ni sé si será capaz algún día de tener un hijo, pero este blog será su libro.
La muerte le ha venido atormentando desde su infancia, la soledad y vacío que conlleva, el olvido. El jebi sabe bien lo duro que es todo eso. Se lo ha dicho Eric, quien ahora sonríe porque al menos cinco minutos al día alguien se acuerda de él y le hace compañía en su exilio. Eric nunca habla, sólo escucha, vive. El jebi no calla, no espera respuesta. Según relata lo más destacable de su día a día ve cómo aumenta el brillo en los ojos de Eric. Es el mejor oyente. Para él todo es destacable. Desea almacenar esas experiencias, esas sensaciones, para luego poder revivirlas una y otra vez hasta que llega una nueva noche.
Jebi no calles, comienza a hablar. Escribe todo aquello que vivas, todo lo que recuerdes o imagines -las miserias de tus días-. Una vez escrito, léelo, y léeselo después a Eric también. Aprovecha esta oportunidad para comenzar a edificar tus recuerdos…
I
A orillas de otro mar, otro alfarero se retira en sus años tardíos.
Se le nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la hora del adiós. Entonces ocurre la ceremonia de la iniciación: el alfarero viejo ofrece al alfarero joven su pieza mejor. Así manda la tradición, entre los indios del noroeste de América: el artista que se va entrega su obra maestra al artista que se inicia.
Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para contemplarla y admirarla, sino que la estrella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos, recoje los pedacitos y los incorpora a su arcilla.
II
¿Un refugio?
¿Una barriga?
¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia, o te parte el frío, o te voltea el viento?
¿Tenemos un espléndido pasado por delante?
Para los navegantes con ganas de viento, la memoria es un puerto de partida.
Ventana sobre la Memoria, E. Galeano